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Joseph Masheck

Elemente, Mechanismen (und Produkte) der Malerei

Elements, Mechanics (and Products) of Painting
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1. PERIODIC TABLE

Over the past decade James Hyde has pursued an analysis of the structural
and linguistic properties of painting in an intensely “materialistic manner.
His project is an extended inquiry, relentless in its ingenuity, into the
mechanics of the art — how painting works, how it may yield significance.
There is no doub! that what Hyde has been doing concerns the nature,
and indeed the history, of painting, even if one might wonder (especially

N a time of conveniently undialectical bourgeois materialism) whether

In den letzten zehn Jahren hat James Hyde die strukturellen und
linguistischen Eigenschaften von Malerei auf eine &uBerst “materiali-
stische” Art analysiert. Er untersucht mit unermidlicher Findigkeit in
einem weiterem Sinn die Mechanismen der Kunst — wie ein Bild
funktioniert, auf welche Art es Bedeutung liefern kann. Zweifellos hat
das, was Hyde tut, mit der Natur, ja mit der Geschichte der Malerei zu
tun, obwohl man sich fragen mag (insbesondere in Zeiten eines
bequemen, undialektischen birgerlichen Materialismus), ob seine
duBerst materialbezogenen Erzeugnisse zwangslaufig die Praktiken
eines Malers miteinbeziehen.

Was wir hier “linguistisch” nennen, soll sich im wesentlichen auf
semiotische Vorgange beziehen, vor allem auf solche von Ahnlichkeit und
Differenz. Die geschriebene Sprache ist nur eine ihrer Manifestationen,
und meistens nicht mal die lebendigste. DaBB Sprache nicht aus Wértern
als Schilder fir Dinge besteht, sondern ein System einer dreifachen
Beziehung zwischen Wort, Idee und Ding ist, ist wohl friiher als wir
annehmen schon bekannt gewesen, etwa in der ersten modernen

Entwicklung der induktiven “naturwissenschaftlichen” Weltsicht: Schon



or not his high-materialist production necessarily comprises the practice
of a painter.

Agreed, whatever we consider “linguistic” here essentially concerns
semiotic operations, especially of likening and differentiation, of which
written language is but one manifestation, not usually the most lively.
That language itself consists not of words as tags for things but of a
system of triangulation between word, concept and thing, may have been
understood earlier than we suppose, in the proto-modern development
of the inductive “scientific” outlook: already in the Novum Organum
(1620) Francis Bacon writes, “words are the signs of notions.”' But
what can the modern sense of language as a mechanics of signification,
a working sign system in circuitry with concepts, mean for an artist who
identifies himself as a painter but whose work, while indeed “abstract”
in the sense of non-representational, is so materially concrete and
objective as to be readily (mis)taken for sculptural construction? The
point is not that that which is not painting might necessarily belong to
“the other” ant, in simplistic opposition, but just how so much bulk might
manage to sail under the banner of painting. The painter Jeremy Gilbert-
Rolfe has called a work by Hyde (TOSS, 1989) “an object [as] sign for a
non-object.”? Hyde himself has said, “My works often involve materials
and modes of making which are not traditionally of painting. What holds
my work together, and | feel makes it painting, is the use of signs of
painting, whether these are literalized (made real) or really painted.”*
Still, it would be possible to carry on such experimentation from without,
with its materials, procedures, resultant evidence never qualifying as
play within the game; so it seems worth inquiring into Hyde's practice
and its implications, including its possible historicity.

In terms of cultural history, there is a type of direct poetic delight in

in Novum Organum (1620) schreibt Francis Bacon: “Wérter sind Zeichen
von Vorstellungen” (1.14). Aber was bedeutet Sprache im heutigen Sinn,
Sprache als Mechanismen von Bedeutung, als funktionierendes mit
Konzepten geschaltetes Zeichensystem, fir einen Kinstler, der sich als
Maler versteht, dessen Werk jedoch, auch wenn es im Sinn von nicht-
figurativ “abstrakt” ist, vom Material her so konkret und dinghaft ist, daf3
es leicht als skulpturale Konstruktion (miB)verstanden werden kann?
Es geht hier nicht darum, daB das, was nicht Malerei ist,
notwendigerweise zu “der anderen” Kunst gehért, vereinfacht gesagt,
sondern darum, wie so viel Masse es schafft, als Malerei durchzugehen.
Der Maler Jeremy Gilbert-Rolfe hat eine Arbeit von Hyde (TOSS, 1989)
“einen Gegenstand (als) Zeichen fir einen Nicht-Gegenstand” genannt.
Hyde selbst sagte: “Meine Arbeiten zeigen Materialien und Verfahren,
die man nicht traditionell mit Malerei verbindet. Das, was meine Werke
verbindet und sie meiner Ansicht nach zu Malerei macht, ist der
Gebrauch von Zeichen der Malerei, ob diese nun buchstéblich
vorkommen (verwirklicht werden) oder wirklich gemalt sind”. Es ist
naturlich auch maglich, solche Experimente von auBen zu machen, ohne
daB sich ihre Materialien, Verfahren und Resultate als Spiel von
festgelegten Regeln ausweisen. Daher lohnt es sich, auf Hydes Verfahren
und dessen Implikationen, naher einzugehen, auch auf dessen mdgliche
Geschichtlichkeit.

Kulturhistorisch betrachtet gibt es im Erbe des reformatorischen
Ikonoklasmus eine Art von poetischer Freude an elementarer
Stofflichkeit: Demselben Calvin, der in seiner Christlichen Glaubenslehre
(1536/1559) nicht verstehen kann, was Bilder auBBer Vergniigen bringen,
bereitet der Anblick von wertvollen natiirlichen Materialien ein gleichsam

asthetisches Vergniigen (als ob sogar ihr Wert eine natirliche Folge




2. GIULIO CAMPAGNOLA, ETCHING, AN ASTROLOGER WITH DRAGON MAKING MEASURMENTS ON A
DISC CONTAINING NUMERALS OF THE SUN, MOON, AND ZODIAC SIGN OF LIBRA, 1569

elemental materiality as a legacy of Reformation iconoclasm. The same
John Calvin who in his Institutes (1536; 1559) is unable to comprehend
“what profit” images “can bring save only delectation,” is excited to quasi-
aesthetic delectation in the extreme by precious natural materials (as if
even their value were a natural consequence of beauty): “What! hath he
not made such a difference of colours for this end, that some may be
more acceptable than another? What! hath he not given to gold, silver,
ivory and marble, a special grace and beauty whereof they might be
prized as more precious than other metals or stones? ...Hath he not
made many things agreeable to us without any necessary use?”* How
different that is from the “spiritualistically materialistic’ apostrophe of
Jacob Boehme, the Protestant mystic, before the whole range of
Creation’s materials: “the elements are counter-strokes [ein Gegenwurf,
a counter-throwing] of Your wisdom, since Your spirit always plays with
the counter-stroke before You, and all things praise You and rejoice and

frolic in Your power."*

von Schénheit wére): “Hat Er nicht unterschiedliche Farben geschaffen,
um einige schdner als andere zu machen? Hat Er nicht Gold, Silber,
Elfenbein und Marmor eine besondere Wiirde und Schonheit verliehen,
weswegen sie mehr als andere wertvolle Metalle oder Steine gelobt
werden? ... Hat Er nicht viele Dinge geschaffen, die fiir uns angenehm
und ohne Notwendigkeit sind?” Wie anders ist der “spiritualistisch
materialistische” Ton von Jakob Béhme, dem protestantischen Mystiker,
im bezug auf das Stoffliche der Schépfung: “Die Elemente sind ein
Gegenwurf deiner Weisheit, da dein Geist mit einem Gegenwurf vor
dir spielet, und alle Dinge dich loben, und sich in deiner Kraft freuen
und frohlocken.”

Die frihe Naturwissenschaft spielte auf unmystische, aber
distanzierte Weise ihre Vertrautheit mit der Physis der Welt hinunter.
Newton, der sich fir Béhme interessierte, war genau so stolz auf seine
von weltlich materiellen Dingen abstrahierende Mathematik — Physik
als “Naturphilosophie” — wie vor ihm die Maler der Renaissance stolz
darauf waren, daB sich ihre Tatigkeit vom reinen Handwerk unterschied.
Die moderne Philosophie fand es tatsdchlich angemessen, die
mathematische Abstraktion und Idealisierung der Natur von Galileo und
Descartes bis Newton und dariiber hinaus zu befragen. In Der Ursprung
der Geometrie (1939) war Edmund Husserl, obwohl er sich nicht
vorwiegend mit der historischen “Umgebung der ersten Geometer”
beschaftigte, trotzdem erstaunt dariber, daB in ihr “alle Dinge
notwendigerweise einen kérperlichen Charakter haben mufiten” und
“daB diese reinen Kdrper Raumzeitformen und damit verbundene
stoffliche Qualititen (Farbe, Warme, Gewicht, Harte usw.) hatten.”

In der Naturwissenschaft des spaten 19. Jahrhunderts nahmen

gleichzeitig mit der Entstehung der Moderne die Grundelemente, aus



Unmystically but detachedly, early modern science tended to play
down its intimacy with the physical stuff of the world. Newton, who
happens to have been interested in Boehme, was as proud of his new
mathematical abstraction of science — physics as “natural philosophy”
— from mundane, material things, as before him Renaissance artists
had been of the intellectual distance of their enterprise from mere craft.®
Indeed, modern philosophy has seen fit to question the mathematical
abstraction-idealization of nature from Galileo and Descartes to Newton
and beyond. In “The Origin of Geometry” (1939) Edmund Husserl, while
not mainly concerned with the historical “surrounding world of the first
geometers,” is nevertheless struck by the realization that in it “all things
necessarily had to have a bodily character” and “that these pure bodies
had spatio-temporal shapes and ‘material’ [stoffliche] qualities (color,
warmth, weight, hardness, etc.) related to them.””

In later, nineteenth-century science, parallel with the emergence of
modernism, the very literal elements of which all materials are constituted
took their places as components of a linguistically continuous code of
atomically quantified material qualities in Dimitri lvanovich Mendeleev’s
“periodic table” (periodic in the sense of cyclically repeating). Mendeleev
deserves the interest of modernists because the periodic table is
essentially a grid of atomic quantities defining irreducible qualities, a
grid, absolute if incompletely filled out, of “information” known and
unknown (but implied as knowable), an algebraic matrix identifying by
their interaffiliated properties of molecular structure all fundamental
materials. Mendeleev expected to be able to fill its gaps (as has
occasionally come to pass) with as yet unknown elements, plotting in
advance their inevitable properties by extrapolating from progressions

in vertical “groups” and horizontal “series” to fill blanks in the data grid:

denen jeder Stoff besteht, ihren Platz ein als Komponenten eines
linguistisch kontinuierlichen Codes von atomar quantifizierten
stofflichen Qualitaten, namlich im “periodischen System” von
Mendelejew (periodisch im Sinn von sich zyklisch wiederholend).
Mendelejew verdient die Aufmerksamkeit der Kinstler der Moderne,
weil das periodische System im wesentlichen ein Raster von atomaren
Quantitaten ist, die irreduzible Qualitaten definieren, ein Raster, der,
auch wenn unvollstandig ausgefillt, einen absoluten Anspruch auf
bekannte und unbekannte (aber als bekannt implizierte) Information
stellt, eine algebraische Matrix, die durch die verzweigten Eigenschaften
ihrer molekularen Struktur alle Grundstoffe identifiziert. Mendelejew
nahm an, daB er die Licken mit noch unbekannten Elementen flllen
kénnte (was ihm auch manchmal gelang). Er plante im voraus ihre
unvermeidlichen Eigenschaften ein, indem er durch Extrapolieren von
Progressionen vertikaler “Gruppen” und horizontaler “Serien” die Liicken
im Datenraster fillte: Er stellte die Hypothese vom “Dvi-Tellur” auf, indem
er bestimmte chemische Eigenschaften fir das hypothetische Element
spezifizierte. Als er bei der Veroffentlichung seines Klassikers Das
periodische Gesetz der chemischen Elemente 1889 auch bemerken
muBte, daB er nicht damit rechnete, das System gleichmaBig ausfiillen
zu kénnen, so hat doch der Wunsch, dies zu tun, seinen &sthetischen
Aspekt. Es ist fur die Geschichte der modernen Malerei — den im
Postimpressionismus der 1880er Jahre kodifizierten, stilisierten und
formalisierten impressionistischen Empirismus — interessant, was
Mendelejew, in Erinnerung sowohl an andere, die zur Formulierung
des Gesetzes beitrugen, wie an seine eigenen ersten Vesuche von 1869,
Periodizitat zu begriinden, zusammenfassend schrieb: “Das Gesetz der

Periodizitdt war demnach ein direktes Ergebnis aus den vorgegebenen




thus he hypothesized “dvi-tellurium,” specifying particular chemical
properties for the hypothetical element. If by the time of his classic
1889 paper “The Periodic Law of the Chemical Elements” he has to
note that he no longer expects to be able to fill out the table evenly, the
desire to do so still has its aesthetic aspect. Interestingly suggestive of
the history of modernist painting — Impressionist empiricism codified,
stylized, formalized in the Postimpressionism of the 1880s — is the fact
that here Mendeleev, recalling others who contributed to the formulation
of the law as well as his own initial attempt to account for periodicity in
1869, sums up by saying, “The law of periodicity was thus a direct
outcome of the stock of generalisations and established facts which had
accumulated by the end of the decade 1860-1870: it is the embodiment
of those data in a more or less systematic expression.”® (Afterward, in
the time of Cubism, came Moseley’s 1913 announced use of X-rays to
establish a system of atomic numbers that was also expected to turn up
missing elements.)

As Hyde is aware, Primo Levi’s autobiographical The Periodic Table
(1975), with its chapters named thematically by chemical elements, has
encouraged me to extend speculations which he and | already shared
concerning the great idealist-materialist “index” of pure materials. As a
young man Levi realized (in “Iron”), “Mendeleev’s Periodic Table ... was
poetry, loftier and more solemn than all the poetry we had swallowed
down in liceo; and come to think of it, it even rhymed!”® Why so, he will
recall: “Matter was our ally precisely because the Spirit, dear to Fascism,
was our enemy”;'® yet his materialism gains dialectical subtlety: “one
must distrust the almost-the-same (sodium is almost the same as
potassium...), the practically identical, ...all surrogates.... The differences

can be small, but they can lead to radically different consequences, like

Verallgemeinerungen und Tatsachen, die zwischen 1860 und 1870
zusammenkamen.” (Zur Zeit des Kubismus gebrauchte Moseley 1913
Rontgenstrahlen, um ein System von atomaren Zahlen aufzustellen, von
dem er erwartete, daB es ebenfalls fehlende Elemente zutage forderte).

Wie Hyde weif3, hat mich Primo Levis Autobiografie Das periodische
System (1975) mit ihrer Aufteilung der Kapitel in chemische Elemente
animiert, die Spekulationen, die er und ich in bezug auf den groBen
idealistisch-materialistischen “Index” reiner Stoffe schon teilen, noch
auszubauen. Als junger Mann war sich Levi klar (vgl. Kapitel “Eisen”),
daB das “Periodische System von Mendelejew ... Poesie sei, erhabener
und feierlicher als alle Poesie, die wir in der Schule bewaltigt hatten:
wenn man es recht uberlegte, reimte es sich sogar!” Weiter erinnert er
sich: “Die Materie war unser Verbindeter, weil der dem Faschismus so
teure ‘Geist’ unser Feind war.” Doch sein Materialismus wird dialektisch:
“Man muB dem Fast-Gleichen (und Natrium ist dem Kalium fast
gleich...), dem praktisch Identischen ... allen Surrogaten ... miBtrauen.
Die Unterschiede mogen gering sein, aber sie kénnen grundlegend
andersartige Auswirkungen haben, wie die Zungen einer Weiche...” Levis
Schilderung, wie man Lack aus kochendem Leinél herstellt, — “eine alte
und deshalb edle Kunst: das frilheste Zeugnis findet sich im 1. Buch Mose,
6,14, wo Noah nach genauen Angaben des Herrn die Arche innen und
auBen (wahrscheinlich mit einem Pinsel) mit flissigem Pech streicht” —
erinnert an die traditionelle Malerei: “Es ist aber auch eine Kunst des
feinen Betrugs, die dann gelbt wird, wenn es gilt, den Untergrund zu
verdecken und ihm eine Farbe und ein Aussehen zu verleihen, die ihm
nicht eigen sind: In dieser Hinsicht ist sie der Kosmetik und der Putzkunst
verwandt, beides ebenso fragwirdige und fast ebenso alte Kinste

(Jesaja 3,16).” Und wenn er schlieBlich im Kapitel “Titan” einen Topos



a railroad’s switch points...”" Levi’s account of making varnish by boiling
linseed oil — “an ancient art and therefore noble: its most remote
ancestry is in Genesis 6:14, where it is told how, in conformity with a
precise specification of the Almighty, Noah coated (probably with a brush)
the Ark’s interior and exterior with melted pitch” — makes one think of
traditional painting: “But it is also a subtly fraudulent art, like that which
aims at concealing the substratum by conferring on it the color and
appearance of what it is not: from this point of view it is related to
cosmetics and adornment, which are equally ambiguous and almost
equally ancient arts (/saiah 3:16).”'2 When, finally, under “Titanium,”
there occurs a topos of childhood wonder at a house-painter’s practice, '*
the new child, too, will have to learn by linguistic experience about matter

and metaphor in painting.

It is easy to forget that as a conventional format, painting on stretched
canvas is recent even within the European tradition, in which vases,
mosaic floors and walls (Roman to Byzantine), plaster mural surfaces
(Roman “after” lost Greek, then Romanesque and again Renaissance
“after” lost Roman), vellum pages, colored glass, wooden panels — all
have all supplied formats equally conventional.

Many of Hyde’s works of the turn of the ‘80s consist of pairs of
panels of substantial, and sharply contrasting, materials abutting almost
electrolytically in diptych form (insofar as each half is “elemental,” the
brace might be considered “molecular”). Art-historically, these ultimately
recall the twin-leaved ivory “consular diptychs” of late Roman art (IV-VI
centuries) which, though unpainted reliefs, have essentially “optic”
interest and concern the development of painting in Eastern as well as

Western Europe as prototypes of paired icons and hinged altarpieces.

14

der Kindheit zur Rede bringt, ndmlich wie sich ein Kind (iber die Tatigkeit
eines Flachmalers wundert, so muB3 das neue Kind durch seine sprachliche
Erfahrung dann auch Materie und Metapher in der Malerei lernen.

Zu leicht vergit man, daB Malerei auf einer aufgespannten Leinwand
als Bildtrager relativ jung ist, noch in der europdischen Tradition, in der
Vasen, Boéden und Wande aus Mosaik (rémische bis byzantinische),
verputzte Wandflachen (rémische “nach” verlorenen griechischen, dann
solche aus der Romanik und aus der Renaissance “nach” verlorenen
romischen), Pergamentseiten, farbiges Glas, Holztafeln ebenso gangige

Medien waren.

Viele von Hydes Arbeiten am Anfang der achtziger Jahre bestehen

aus zwei Teilen von sehr gegensétzlicher Materialitat, die auf fast

3. GENRE SCENE, ROMAN FRESCO




while the twinned, book-pagelike wings of the ancient diptychs carry
images — official portraits — these can be so nearly identical across
the hinge that figurative specifics give way to subtle, as it were binocular,
differentiation of panels in forcefully frontal conjunction, so that, as with
Hyde’s dual reliefs, one is only the more structurally alerted to whatever
differences obtain within the comprehensive whole. In one case, that
entirety embraces a panel of “true” classical fresco painting on piaster,
equated with and opposed to a slab of steel different in every way except
for seemingly more accidentally inflected nuances of surface; here one
has to think about symmetry and reversibility, for unless the steel (itself
a by no means crudely “natural” material) is invited into dialogue with
the fresco on painting’s terms, Hyde would risk taking his own refinement
of fresco for granted as merely additional bulk of matter.

Consider, too, that early Renaissance fresco painting saw the
articulation of “cycle” formats in which panels in equivalent positions in
different registers carry similar meaning. Hence, diagrammatically, the
periodic table itself could be likened to a mural system dividing the wall
into image grids of horizontal ranks or rows with possible “periodic” cross
relations, narrative or formal, between the vertical files or columns.
Stimulated by Leonardo da Vinci's naturalistic criticism of what he called
“stupid” discontinuities between the framed scenes of such gridded
narratives (he thought that multiple horizons made the images resemble
compartments holding merchandise in a shop), Gombrich observes that
in an Early Christian mural a “pictograph” image of Noah “generates” a
minimum of “fictitious space” and remarks, “Once the image has ... been
reduced to a sign, Leonardo’s problem of inconsistent spaces disappears
by itself”; tellingly, before a drawing of the mural grid of Old Saint Peter’s

he takes no interest in the blank units, like missing elements in the

elektrolytische Weise in Diptychon-Form zusammengefiigt sind.
(Insofern als jede Hélfte “elementar” ist, konnte die Halterung als
“molekular” betrachtet werden). Kunsthistorisch erinnern sie letztlich an
die spatromischen zweifligeligen “Konsular-Diptychen” aus Elfenbein
(4. bis 6. Jahrhundert), die, obwohl es unbemalte Reliefs sind, im
wesentlichen von “optischem” Interesse sind und als Prototypen von
Doppelbild und scharniertem Altarstiick die Entwicklung der Malerei in
Ost- wie Westeuropa betreffen. Die wie Buchseiten verbundenen Fligel
der alten Diptychen, die Bilder zeigen (etwa offizielle Portréts), kdnnen
beiderseits der Scharniere so ahnlich sein, daB sich aus bestimmten
figurativen Merkmalen ein subtile, gewissermaBen binokulare
Unterscheidung der Tafeln in kraftvoller Frontalitat auftut, so daB man,
wie bei Hydes Doppelreliefs, die strukturellen Unterschiede des Ganzen
umso sensibler wahrnimmt. In einem Fall ist dieses Ganze ein “richtig”
klassisches Freskobild auf Verputz, gleichgesetzt und zugleich
entgegengesetzt mit einem Stiick Stahl, das in jeder Beziehung ganz
anders ist, auBer vielleicht in seiner scheinbar zuféllig modulierten
Oberflachenstruktur. Hier denkt man an Symmetrie und Umkehrbarkeit,
denn wenn Hyde den Stahl (der keinesfalls ein rein “natirliches” Mate-
rial ist) nicht mit dem Fresko in einen malerischen Dialog setzen wiirde,
liefe er Gefahr, seine eigene Freskotechnik nur als zusétzliche
Materialmasse in Kauf zu nehmen.

Man muB auch daran denken, daB die Freskomalerei der
Frihrenaissance sich in “Zyklen” ausdrickt, in denen die Bildfelder in
gleichwertigen Positionen in verschiedenen Registern gleiche
Bedeutung haben. Daher konnte als Diagramm das periodische Sys-
tem mit der Systematik eines Wandbildes verglichen werden, das die

Wand in einen Bildraster horizontaler Reihen mit mdglichen
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4. DIAGRAM OF A CHURCH ICONOSTASIS

periodic table, and proceeds to toast Giotto as “the narrative genius
who knew how to transform the traditional pictograph into a living
presence.”** Here E.H. Gombrich, with his usual evolutionary-naturalistic
bias, ignores a classic study (published in Russian in 1939 and in English
in 1947 and 1974) in which Michel Alpatov demonstrates up-and-down
formal as well as narrative “parallelisms” between images of the childhood
and the Passion of Christ in Giotto’s Arena Chapel murals.'® Yet it is no
more strange that it should have been a scholar of old Russian art
who gained such “iconic” insight into Giotto’s structural-symbolic
periodicity than that all such image grids should have taken on interest
contemporaneously with a proliferation of grid formats in the Minimal
Art of the 1970s, of which Gombrich was no doubt unaware. '®

Most of Hyde’s earlier works, not just the diptychs, consist of more

than one physical element, though the components may be placed far

“periodischen” inhaltlichen oder formalen Querverbindungen zu den
vertikalen Reihen einteilt. Angeregt durch Leonardo da Vincis
naturalistische Kritik “stupider” Diskontinuitaten, wie er es nannte,
zwischen den gerahmten Szenen solcher Bildergeschichten (er dachte,
daB wechselnde Horizonte die Bilder wie Facher in einem Kaufladen
aussehen lieBen), sagt Gombrich, daB in einem frihchristlichen Fresko
ein “piktographisches” Bild von Noah ein Minimum von “fiktivem” Raum
“erzeugt” und bemerkt: “Wenn das Bild einmal zu einem Zeichen
reduziert ist, verschwindet Leonardos Problem von inkonsistenten
Raumen von selbst”. Es ist aufschluBreich, da Gombrich sich bei der
Bildgeschichte von Alt Sankt Peter nicht fiir die leeren Einheiten, die
fehlenden Elemente des periodischen Systems, interessiert; im
folgenden lobt er Giotto als “das erzahlerische Genie, das verstand, wie
man das traditionelle ‘piktographische’ Bild in eine lebendige Prasenz
verwandelte”. Gombrich hat hier von seiner evolutionar-naturalistischen
Warte aus eine klassische Studie lbersehen (1939 auf russisch, 1947
auf englisch erschienen), in der Michel Apatov formale wie inhaltliche
“Parallelismen” in den Bildern der Jugend und der Passion Christi von
Giottos Fresken in der Arena-Kapelle aufzeigt. DaB gerade ein Spezialist
far alte russische Kunst solche “ikonischen” Einsichten in Giottos
strukturell-symbolische Periodizitdt gewann, ist genauso wenig
verwunderlich wie, daB solche Bildraster mit den Rasterformaten der
Minimal Art in den siebziger Jahren an Interesse gewannen. Davon
wuBte Gombrich bestimmt nicht.

Die meisten von Hydes frlhen Werken, nicht nur die Diptychen,
bestehe!| aus :aehr als einem Element. Doch da die einzelnen Teile weit
genug voneinander entfernt sind, kann man entscheiden, ob sie sich

wirklich als Teile eines Ganzen voll “aufeinander beziehen” oder ob sie




enough apart to oblige one to decide if they do relate as fully “relational”
parts of wholes, or even if they remain, as it were, within one another’s
gravitational fields. Whether conventionally painted or of unconventional
interest as to substance, or substance’s “facture,” the markedly non-
contiguous yet actively co-present components implicate intervening
contextual space. |t is specifically wall space that is so claimed, by
components that hang, lean or stand free in at-ease uprightness, as if
in some accomodatingly elastic “picture plane.” It turns out that structural
affiliation, orthogonal or not, is more generally to the point than anything
like a (uniform) “grid” — as, too, in the work of Mondrian, that pure painter
who painted hardly any completely regular grids and who also liked to
make wall arrangements. That spaces installed with such otherwise
thingly-looking works seem mentally bracing, has to be more than an

effect of tasteful underhanging. One confronts the heavy on par with

S. PIET MONDRIAN, COMPOSITION

sogar im gleichen Gravitationsfeld verbleiben. Ob sie nun konventionell
gemalt sind oder ob sie ein unkonventionelles Interesse fiir das Mate-
rial oder fir die Beschaffenheit des Materials zeigen, die sich eindeutig
nicht beriihrenden, aber klar zusammenwirkenden Teile implizieren einen
kontextuellen Zwischenraum. Teile, die hédngen, anlehnen oder frei stehen,
wie in einem sich anpassenden elastischen “Bildraum”, verlangen vor allem
Wand-"Raum”. Es stellt sich nun heraus, daB es sich eher um eine
strukturelle Verbindung - eine orthogonale oder nicht orthogonale —
als um einen (uniformen) “Raster” handelt — wie bei Mondrian, dem reinen
Maler, der kaum einen vollstandig regelmaBigen Raster malte und
Wandarrangements ebenfalls mochte. Da3 Radume mit Arbeiten, die
eigentlich wie Dinge aussehen, geistig herausfordern, ist mehr als die
Wirkung einer geschmackvollen Hangung. Man sieht Schweres

zusammen mit Leichtem, Hartes mit Weichem, Festes mit Porésem
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the light, the rigid together with the pliant, the solid along with the
porous (examples of increasing subtlety along one possible axis); or
that which is painted in the sense of color-surfaced with that which is
distinctly unpainted yet of interest as innately colored, violently altered
(e.g. charred), or otherwise linguistically marked.

In Hyde’s production of 1993, BOLT, a large fresco panel that leans
against the wall with an equally large pane of glass tipped outward from
the bottom (supported by a steel stanchion), might even be said to make
a witty point of the idea that, most properly, the “picture plane” is not the
physical, usually canvas, surface of a painting, but a (virtual) plane, in
modern painting often somewhat “in front” of the literal face; and related
pieces employing frontal glass include the rather pseudo-formalistic
REFRAIN, of glass, blue and white duct tape and painted steel bracket,
and the small but heavy-duty RUB, in which, baled together roughly
with yellow tape, a piece of chunky glass overlays a mirror and sits

precariously on a steel shelf-bracket.

7. JAMES HYDE, RUB

(Beispiele zunehmender Feinheit auf einer denkbaren Linie), Gemaltes,
im Sinne von bemalter Oberflaiche zusammen mit dem, was eindeutig
nicht bemalt ist, was jedoch interessiert, weil es von Natur aus farbig,
stark verandert (z.B. verkohlt) oder sonstwie linguistisch markiert ist.

Man kénnte sagen, daB BOLT, eine Arbeit aus letzem Jahr (1993)
eine Idee auf witzige Art zum Ausdruck bringt: Das groBe, an die Wand
gelehnte Freskobild mit einer ebenso groBen, vom Boden nach vorne
kippenden (mit einer Stahistutze festgehaltenen) Glasscheibe zeigt, daB
die eigentliche “Bildebene” nicht die physische (meist eine Leinwand)
Flache des Bildes ist, sondern eine (virtuelle) Ebene, die in modernen
Bildern oft etwas “vor” der eigentlichen Fiache liegt. Mit BOLT verwandt
ist die etwas pseudo-formalistische Arbeit REFRAIN aus Glas, wei3em
und blauem Abdichtungsband und gemalter Stahlstiitze, sowie die kleine,
aber anspruchsvolle Arbeit RUB, die aus einem Glasstiick besteht, das
mit gelbem Klebeband grob umwickelt ist, einen Spiegel bedeckt und
unsicher auf einer Stahlkonsole balanciert.

Der Raum, in dem sich alle Arbeiten dieses Kinstler wirklich als
Bilder, als postkubistische Bilder sozusagen, entfalten, ist jedoch der
geistige Raum des denkenden Betrachters — eine Idee, deren neueste
Erscheinungsform hier von Interesse ist. Auf dem Plakat fir die
Ausstellung "The Fetish of Knowledge," die Hyde in Hartford fiir Real Art
Ways 1991 machte, schreibt der Gelehrte Thomas Zummer: “Es gibt
beim Lesen wie beim Schauen einen ‘virtuellen Raum’; es ist der Raum
in dem ein Text oder ein Kunstwerk als solche ‘stattfinden’. Es ist da, wo
etwas grundsatzlich begriffen wird, wo Lesen und Erkennen, Texte und
Objekte in Registern und Territorien von Sprache und Interesse
Gebrauch und Konventionen, Protokollen und Gewohnheiten konstruiert

werden.” Zummer weist auf etwas, das fir die moderne Literatur und



But the space in which all this artist’s pieces really come into their
own as painting, post-Cubist painting at that, is the mental space of the
thinking spectator — a notion whose latterday exposition is of interest
here. On the poster for “The Fetish of Knowledge,” an exhibition which
Hyde organized for Real Art Ways, Hartford, in 1991, a text by the
polymath Thomas Zummer reads, “There is a 'virtual space’ common to
poth reading and seeing: it is the space within which a text or artifact
‘takes place' as such. It is the fundamental ground of apprehension,
where reading and recognition, texts and objects are constructed within
registers and territorialities of language and interest, use, conventions,
protocols and habits." Zummer is onto something generally important
for modern literature as well as art, and helpful in the question of how
the hardware, so to speak, of Hyde’s own installations becomes, at work
(in the works), a vitally “linguistic” and aesthetic matériel. Joseph Frank’s
analytic of textual “spatial form,” announced in the 1945 essay “Spatial
Form in Modern Literature” — which celebrates Worringer’s Abstraction
-and Empathy (1908) in revising Lessing’s doctrine (Laocodn, 1766) of
the literary as temporal versus the plastic as spatial — has been
described as “a measure of transgression, a measure of the particular
author’s attempt to overcome the inherent limits of his or her medium
and to make language a function of the image and of spatial form, in
effect, to make language approach the visual arts."'"

Significantly, “spatial form” does not connote architecture (it is not
about literary architectonics in the classical sense), let alone sculpture,
as one might have supposed. The irreducibly metaphorical term refers
10 mental space, the imaginative space in which room is made for the
Vivid engendering, by conceptual provocation, of mental images that

are not really representational because they are not secondarily “of”

Kunst von allgemeiner Wichtigkeit ist. Zugleich hilft er auch zu verstehen,
wie die "hardware" von Hydes Installationen in Aktion (innerhalb seiner
Werke) zu einem lebendigen “linguistischen” und &sthetischen Material
wird. Joseph Franks Analyse “raumlicher Form” in seinem Aufsatz “Spa-
tial Form in Modern Literature” von 1945 — ein Lob auf Worringers
Abstraktion und Einfihlung (1908) und eine Revision von Lessings
Auffassung vom Literarischen als zeitlichem gegeniber dem Plastischen
als raumlichem (Laokoon, 1766) — wurde beschrieben als eine
“MaBnahme der Uberschreitung, eine MaBnahme, die ein bestimmter
Autor anwendet, um die inharenten Grenzen seines oder ihres Mediums
zu sprengen und Sprache eine Funktion von Bild und raumlicher Form
werden zu lassen, das heiBt, Sprache der bildenden Kunst anzunahern”.

“Raumliche Form” konnotiert bezeichnenderweise nicht Architektur
(es geht nicht um literarische Architektonik im klassischen Sinn) und
auch nicht Skulptur, wie man hatte denken kénnen. Der metaphorische
Ausdruck bezieht sich auf einen geistigen Raum, den imaginaren Raum,
in dem durch die konzeptuelle Herausforderung auf lebendige Weise
Bilder erzeugt werden, die jedoch nichts darstellen, weil sie keine
sekundéren Abbilder “von" etwas (anderem) sind, sondern vielmehr
jedesmal primér sind, wenn sie durch treffendes Zusammenbringen von
normalerweise nicht zusammgengehérigen Begriffen explodieren. Es
kann nicht ubersehen werden, daf3 in der modernen Literatur eine
eindeutig “bildorientierte” Tendenz vorhanden ist (friher erstaunlicherweise
mit eigenen Beziehungen zur strukturellen Anthropologie), in der ein
Zusammenprall von Vorstellungen (die “Vorstellungen” von Bacon) ein
bilddhnliches, aber eigentlich ein konzeptuell geistiges Bild
heraufbeschwért wird. Der “Raum” der “raumlichen Form” mag als

Metapher erscheinen, weil er Dreidimensionalitat konnotiert. Besser wére



anything (else), but firsthand each time they are detonated in
consciousness by apt conjunction of normally disjunct terms. Here it
cannot be overlooked that there is prominent in modern culture a
definite “Imagist” literary tendency (with its own relations, surprisingly
early on, to structuralist anthropology) in which a clash of concepts (or
Baconian “notions”) precipitates a perhaps quasi-pictorial but innately
conceptual mental image.'® The “space” of “spatial form” may seem
metaphoric in connoting three dimensions; it would be better to say that,
like the space of painting, it could be considered the anything-but

literally spatial site of metaphor’s very occurrence.

Recent exhibitions of Hyde's work have actively constituted expositions
of more or less systematic experiments in the mechanics of painting,
not merely “exhibitions” of a cultural producer’s latest wares.
Prominent, even awesome, are some huge and bulky — though
not literally hefty — blocks of Styrofoam faced with monochrome fresco
painting. Two such works were mounted one above the other (not unlike
two elements, distinct but akin, in Mendeleev’s table) in a bay of the
Zilkha Gallery of Wesleyan University, at Middletown, Connecticut, in
the spring of 1993: TIP, its face painted red, above CALL, from the end
of the previous year, painted yellow. Styrofoam, of course, is hardly a
natural element; one might even argue that frescoes on chunks of it
partake of the peculiarly pragmatic artifice of stage properties —
balsawood trees and such, here as prop (short for “property”) in the
sense of armature or painting support. Hyde’s recourse to Styrofoam
would be anti-Minimalist even if he didn’t hack into the sides of his blocks
with a blade, because it does not abide by the discrimination of “pure”

volume as against space-occupying mass (not to mention the funky tinge
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es aber, ihn wie den Bildraum nicht wortlich als raumlichen Ort zu

verstehen, sondern als Raum, wo die Metapher erst passieren kann.

Die letzten Ausstellungen von Hyde waren Darlegungen von mehr oder
weniger systematischen Experimenten malerischer Mechanismen, es
waren nicht einfach “Ausstellungen” von den neusten Waren eines
kulturellen Arbeiters.

Einige der groBen massigen — aber nicht wirklich schweren —
Styroporblécke mit monochromer Freskomalerei sind besonders
eindriicklich, ja sogar beunruhigend. Zwei dieser Arbeiten wurden im
Frahling 1993 in einem Fliigel der Zilkha Gallery der Wesleyan Univer-
sity in Middletown (Connecticut) Ubereinander installiert (&hnlich wie
zwei verschiedene, aber verwandte Elemente in Mendelejews System):
TIP mit einer roten Oberflache, dariiber CALL, eine Arbeit von Ende 1992,
mit gelber Oberflache. Styropor ist kein natirlicher Stoff. Man kénnte sogar
sagen, daBB Freskomalerei auf Styroporstiicken zum praktischen
Handwerk der Bihnenbildnerei gehért — Balsaholz oder &hnliches als
Stutze im Sinne von Geriist oder Maluntergrund. Hydes Gebrauch von
Styropor ist anti-minimalistisch, auch wenn er keine Einschnitte auf den
Seiten der Blécke machen wirde, denn er unterscheidet nicht zwischen
“reinem” Volumen und raumgreifender Masse (ganz zu schweigen von der
schrillen Farbe von Styropor als billigem, ja “miserablem” Material fir Kunst).
Aber gegeniiber etwas, das so offenkundig kiinstlich ist, daB man sich nicht
entscheiden kann, wovon es die synthetische Fassung ist, vermittelt
das archaisierende Fresko umso mehr eine Art opaken Leuchtens, wie
etwas, das als strahlend Fundamentales sichtbar wird, wenn die ganze
alte Hlusionsmaschinerie einmal abgeschleppt ist. BOTH, eine kleine, ja

winzige Freskomalerei auf zwei kleinen Styroporstiicken, die unsichtbar,




of Styrofoam as such a cheap, even “cheesy,” material for fine art). But
all the more against something so straightforwardly artificial that we
cannot decide of what it might be the synthetic version, the archaizing
fresco projects a kind of luminous opacity, like something revealed as
glowingly fundamental after all the old machinery of illusion has been
hauled way. A small, practically diminutive, fresco painting on two
little chunks of Styrofoam inconspicuously but firmly joined, BOTH,
associates the Styrofoam pieces with Hyde’s earlier diptychs by a
subtler near-similarity.

Another category of current work consists of shallow, rectangular
glass boxes with ordinary water vapor inside, leaning against the wall.
More like empty bell jars (or Marcel Duchamp’s ampule of Air de Paris,

1919), vessels simply preserving some evanescent specimen content

8. JAMES HYDE, INSTALLATION, ZILKHA GALLERY, WESLEYAN UNIVERSITY

aber fest zusammengefiigt sind, verbindet die Styropor-Arbeiten mit
Hydes friheren Diptychen auf einer subtilen Ebene des Fast-Gleichen.

Ein anderer Teil der heutigen Arbeiten besteht aus flachen
rechteckigen Glaskéasten mit gewéhnlichem Wasserdampf, angelehnt
an die Wand. Sie sehen eher wie leere Glasglocken (oder Duchamps
Flaschchen Air de Paris, 1919), wie Behélter, die irgendeinen fliichtigen
Stoff aufbewahren aus und nicht wie Vakuumkammern; es sind einfach
leere Gegenstdnde — “gescheite” Dinge, die sich nicht wie die Werke
der Konzeptkunst (z.B. die Skulpturen) physisch ablehnen. VIEW und
CIRCUIT bestehen beide aus drei gleich groBen, einfachen rechteckig-
prismatischen Kasten mit hier und da nassen Stellen. Sie wollen nicht
eine gewisse Menge von H20 verschlieBen, um physikalische Instabilitat
aufzuzeigen, wie etwa Hans Haacke mit seiner bekannten Skulptur
Weather Cube von 1965. Der eigenartig vormoderne Titel PICTURE,
ein Werk, das aus zwei Einheiten besteht, hebt eine altmodische
Vorstellung vom gemalten Bild hervor, die sogar die wasserig-dunstigen
Eigenschaften von Aquarellen evoziert, inbesondere in den “leeren”
Kasten. RELAY ist eine der Arbeiten mit einem einzelnen Kasten,
mittelgroB3, der Boden der Innenseiten bestrichen mit wunderbar
malerischen Olfarben — Bildern von Richter dhnlich — die, mit Schmierdl
vermischt, nie trocknen. Duchamps treffende Bemerkung am Ende von
“Hinsichtlich der ‘Readymades™ (1961) — “Weil die Farbtuben, die der
Kiinstler verwendet, industrielle Readymade-Produkte sind, missen wir
daraus folgern, daB alle Gemélde auf der ganzen Welt ‘nachgeholfene
Readymades’ und auch Assemblage-Werke sind” — fand vielleicht noch
nie ein so buchstabengetreues Gegenstick (oder Negation?) wie diese
naB aussehenden, bravourdsen Olstiicke. Das aus drei Teilen

bestehende Werk VIEW ist ein Ensemble von drei kleineren Kéasten,



as-is, than anything like vacuum chambers, these are simple voids —
“brainy” things, to be sure, though not physically self-abnegating like
works of Conceptual Art (i. e. sculptures). VIEW and CIRCUIT both
consist of three basic rectangular-prismatic boxes of the same size
containing only some stray airy moisture; they offer no substantial
encasing of H,0, courting instability of physical state, by comparison
with Hans Haacke’s famous sculpture Condensation Cube, of 1965. The
quaint pre-modern title of PICTURE, consisting of two units, points up
an old-fashioned notion of painted image that can even evoke the
aqueous and vaporous qualities of watercolor painting, in the “empty”
boxes especially. RELAY is one of several single-box pieces, medium-
sized, with its inside bottom smeared, Richter-like, with gorgeously
painterly oil paints mixed with axle grease, never to dry. Duchamp’s
famous wisecrack ending the talk “Apropos of ‘Readymades’™ (1961),
“Since the tubes of paint used by the artist are manufactured and ready
made products we must conclude that all the paintings in the world are
‘readymades aided’ and also works of assemblage,"' has perhaps never
found such a literalistic counterpart (or negation?) as these ever-wet-
look works of oleo-bravura handwork. Differently, the three-element
piece VIEW, a set of smaller boxes, each the same in size but leaning in
turn lower against the one behind it, might evoke the Minimalist
incremental sequence of, for example, Robert Smithson’s white-painted
steel Leaning Strata (1968); yet, especially with a thin layer of concrete
troweled onto the back of the smallest and frontmost box, what confronts
one might as well be a literalization of the three conventional zones of
old-time pictorial space, “foreground, middle ground, background,” as
emptied of specific pictorial contents as, perhaps, some three-

dimensional form of diagram.
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die, alle gleich groB, aneinander anlehnen und jeder etwas tiefer als
der jeweilig hintere Kasten steht. Es ruft vielleicht die wachsenden
Reihen der Minimal Art wach, zum Beispiel Robert Smithsons weif3
bemalte Stahlarbeit Leaning Strata (1968). Die diinne Betonschicht auf
der Riickseite des vordersten Kastens kénnte jedoch auch eine
Umsetzung der drei traditionellen Ebenen des Bildraums sein,
“Vordergrund, Mittelgrund, Hintergrund”, entleert, wie ein dreidimensionales
Diagramm, von bestimmten Bildinhalten.

Sicher denkt man bei all diesen Glaskasten an Duchamps “Glas”-
Bilder. Deren absurde Perspektivitdt, die deutlich macht, wie uberlebt
und akademisch die “Fenster’-ldee der Renaissance-Perspektive ist,
enthélt ihrerseits vielleicht einen seltsam mittelalterlichen Aspekt von
“Glas”-Malerei, auch wenn das bisher (entschuldbar) nocht nicht bemerkt
wurde. Duchamps “Glaser” und verwandte Werke machen auf witzige
Art auf die malerischen Mechanismen der konventionellen figurativen

Kunst aufmerksam, vor allem auf die verfiigbarsten konventionellen

9. HANS HAACKE, CONDENSATION CUBE, 1965




Certainly with all the glass boxes one can think of Duchamp’s “glass”
paintings, whose absurd perspectivalism, showing up the defunct
academicized “window” notion of Renaissance perspective,” may itself
entail a curiously pre-Renaissance aspect of “stained glass” painting
even if (forgivably) unremarked as such. Duchamp’s “glasses” and related
pieces call witty attention to the pictorial mechanics of conventional
representational painting, especially its most disposably conventional
conventions. The glass-box pieces do recall Duchamp, but perhaps
also, and wryly, the doctrinal “shallow, late Cubist space” of official
modernism, and maybe even (why not?) the old, one-piece plastic “box”
frames fashionable until the first oil crisis (maybe even the “shadow
boxes” of quasi-artistic display, popular from the 1950s?). Nevertheless,
Hyde's boxes manage to look analytically cool and not sarcastic.

Some recent pieces are principally of cloth and — to resort, for
once, to a haberdashery term other than “ready-made” — more or less

“unconstructed.” SPELL, of plastic and knit polyester, silver and red,

10. MARCEL DUCHAMP, LAWNDRESS' APRON

Konventionen. Die Arbeiten mit Glaskasten lassen an Duchamp denken,
aber auf verschrobene Weise auch an den doktrinaren “flachen
spétkubistischen Raum” der offiziellen Moderne und vielleicht sogar (und
warum nicht?) an die alten einteiligen Plastikkasten-Rahmen, die bis
zur ersten Olkrise im Schwange waren (vielleicht sogar an die
“Schattenkasten” in quasi-kinstlerischer Prasentation, wie sie in den
funfziger Jahren beliebt waren?). Trotzdem gelingt es Hyde, daB seine
Kasten analytisch kiihl und nicht sarkastisch aussehen.

Seine neusten Arbeiten bestehen hauptséchlich aus Stoff und sind
mehr oder weniger “unkonstruiert” - fiir einmal gebrauche ich nicht den
Ausdruck “Readymade”, sondern greife einen Begriff aus dem Bereich
der Kurzwaren auf. SPELL, aus gestricktem rotem und silbernem Poly-
ester, wie ein Segeltuch zusammengefaltet, an (blauen) Laschen an
der Wand montiert, sieht wie ein Readymade aus (zum Beispiel
Duchamps Hiille fiir die Underwood-Schreibmaschine mit dem Titel

Pliant ... de voyage von 1917), ist aber eher ein “maBgeschneidertes”
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and mounted like a tarpaulin all folded up and hung by (blue) tabs from
the wall, looks like a readymade (compare Duchamp’s Underwood
typewriter cover entitled Traveller’s Folding Item, of 1917), but is really a
“custom” work. Relatedly, BET has canvas “stretched,” raw side out,
over a horizontal steel armature, with a seam joining to it a “framing”
skirt of red rayon. More ambiguous, for the type, is SERVICE, standing
about the size of a coat rack, its strips of various fabrics stitched into
stripes (blue, brown, yellow) and “stretched” like a painting as (post-
Cubist “flatbed”?) tabletop (and must we invoke Duchamp’s idea for
reverse readymade, using a Rembrandt as an ironing board?), with steel
rack painted yellow in chrome oxide primer (the only literal paint-ing to
this “painting”). Hyde is interested in testing a limit of “painting as décor,”
but like the other cloth works this piece can also be read as a reflection
of the critical rhetoric of painting’s “support.” In the materialist art theory
of Gottfried Semper, in the later nineteenth century, the textile seam
was a deeply fundamental structure;?' but this sort of thing has by now
something of a marginal tradition just within the pale of painting, with
other productions of the ilk from Buren to Holt Quentel.

But Hyde has also been concentrating lately on formats that,
emphatically material matériel notwithstanding, make a point of more
closely approximating the condition of traditional painting. KEEP is a
beautifully intuited constellation of overlapping paper rectangles, pre-
painted, cut and nailed onto board using two different sorts of finishing
nails (not driven home, as if fixed in tentativeness), with the papers left
flapping: one is reminded of early Reinhardt compositions as well as of
the strange flexibility-inflexibility of those impressive old Andean
feathered ritual mantles — at once textile-like and painting-like, flexible

“with” the “grain” and inflexible across it. SIFT, not so unconventional in
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Stiick. Verwandt mit dieser Arbeit ist BET, eine Leinwand, mit der rauhen
Seite nach auBen gekehrt, Uber eine horizontale Stahlarmatur
“gespannt”, um die ein rahmender Schurz aus rotem Rayon genaht ist.
Mehrdeutiger ist SERVICE, etwa so hoch wie ein Garderobe-Sténder.
Bander aus verschiedenen Stoffen, in blauen, braunen und gelben
Bahnen genaht, werden iber einen Rahmen aus gelb bemaltem
Chromstahl “gespannt” (die einzig wirkliche Malfarbe dieses “Bildes”),
wie ein Bild (ein postkubistisches “Flachbett’?) als Tischtuch (wir missen
an Duchamps Idee des umgekehrten Readymades denken, ein
Rembrandt als Bigelbrett?). Hyde mdchte hier die Grenzen von “Farbe
als dekoratives Element” priifen, aber wie die anderen Stoffarbeiten kann
dieses Werk auch als Reflexion Gber den Bildtrager gelesen werden.
In der materialistischen Kunsttheorie von Gottfried Semper im spéaten
19. Jahrhundert war der textile Saum eine zutiefst fundamentale Struktur,
aber heute hat so etwas innerhalb des Bereichs der Malerei neben
anderen &hnlichen Produktionen von Buren bis Holt Quentel nur noch
marginale Tradition.

Aber Hyde hat in letzter Zeit auch Werke geschaffen, die trotz der
groBen Stofflichkeit der Bedingung der traditionellen Malerei
nahekommen. KEEP ist eine wunderbare Konstellation von sich
uberschneidenden Papierrechtecken, zuerst bemalt, geschnitten und
dann mit zwei verschiedenen Arten von Néageln auf einem Brett so
befestigt (nicht so eingeschlagen als ob nur provisorisch angebracht).
dafB die Papiere noch flattern. Man denkt an die frihen Kompositionen
von Reinhardt wie an die eigenartig flexiblen-unflexiblen rituellen
Feder-Umhange der alten Anden-Vélker — sowohl Textil wie Malerei,
flexibel “im Strich”, unflexibel “gegen den Strich”. SIFT, das als weiBe

Freskomalerei mit Verputz nicht so unkonventionell ist, ist “von innen




its white fresco and fresco plaster on board, is also more “internally”
equivocal than most of Hyde's works, with a “linguistic” of painting still
articulated as a play of material properties, but by the painting out of
what is already materially white by troweling white fresco plaster over,
as well as under, white fresco (not unlike a “self-effacing” use of white
on white in recent paintings by Guy Corriero).

One thing should be certain: that Hyde does not paint conventional
“oil paintings” by no means disqualifies his project as being “of” painting,
or from being a contribution to painting. At the least, his intimate
workmanly enthusiasm for the materials and technique of fresco, in which
he has even instructed other abstract painters, connects him with Western
painting’s most orthodox practice even if fresco is for him only one of an
open range of practicable painting media. Consider the legendary
lamentation of fresco relayed by Francisco Pacheco in 1649: “| have been
told by men who knew Michelangelo well that this blessed master wept
seeing that the tempera manner was dropped and that painting in oil
was embraced by all; he said, ‘Indeed, painting is over and finished." |
would venture to say that had painting in oil not been introduced, perhaps
there would have been fewer bad painters.” That, however, was the
position of a man who preferred to identify himself as a sculptor; and to
follow Pacheco any further is to come up against a famous paragone in
which Michelangelo favors fresco as (sculpturesque) painting: “In my
view, the cause of this just sentiment was that the worthy and valiant
manner of painting and drawing with resolve declined with the ease of
femoving and reapplying paint by the oil method. Painting in tempera is
like sculpture in stone, which does not permit corrections if you err.”*

Usually painters are no more concerned with the physical-chemical

Properties of their materials than are, say, writers with computer

her” doppelsinniger als die meisten von Hydes Arbeiten. Das “Vokabular”’
des Bildes drickt sich zwar immer noch als Spiel stofflicher
Eigenschaften aus, aber die an sich schon weiBe Substanz wird bemalt
und mit weiBem Verputz unter- und Gberspachtelt — ein weies Fresko
(nicht ungleich dem “selbstauflésenden” Wei3 in WeiB3 der neusten
Arbeiten von Guy Corriero).

Eines sollte klar sein: Auch wenn Hyde keine “Olbilder” im
konventionellen Sinn macht, heiBt das noch lange nicht, daB seine Arbeit
nicht “von” Malerei handelt oder sie nicht “zur” Malerei beisteuert.
Zumindest verbindet ihn seine handwerkliche Begeisterung fiir das Ma-
terial und die Technik der Freskomalerei, die er anderen abstrakten
Malern sogar lehrt, mit dem altesten Verfahren der abendlandischen
Malerei, auch wenn das Fresko fur ihn nur einer der vielen maglichen
Werkstoffe ist. Man denke an die legendére Klageschrift Gber das Fresko
von Pacheco 1649: “Es wurde mir von Leuten, die Michelangelo gut
kannten, erzahlt, daB der Meister weinte, als alle die Temperamalerei
fir die Olmalerei aufgaben. Er sagte: ‘Die Malerei hat jetzt wirklich ein
Ende gefunden.’ Ich wage zu behaupten, daB3 es wahrscheinlich weniger
schlechte Maler gegeben hatte, ware die Olmalerei nicht eingefihrt
worden.” Das ist jedoch die Meinung eines Mannes, der sich als Bildhauer
verstand. Folgen wir ihm weiter, so stoBen wir auf das berihmte Beispiel
Michelangelo, der angeblich Freskomalerei als (skulpurale) Malerei
liebte:"Meiner Ansicht nach liegt der Grund dieses richtigen Gefihls
darin, daB3 dieses wiirdige und mutige Mal- und Zeichenverfahren, das
Entschiedenheit verlangte, mit dem leichten Korrigieren in der Olmalerei
zu Ende ging”.

Gewohnlich interessieren sich Maler genauso wenig fir die

physikalisch-chemischen Eigenschaften wie Schriftsteller far



programming; not that there aren’t curious exceptions: Sigmar Polke’s
chemical paintings, Warhol’s urinary-patina paintings. On the other hand,
Hyde’s works are quite unlike the Minimalist sculptures of Carl Andre, in
which industrial metal plates, often of two different metals in alternation,
abut in a neutral grid on the floor, and also unlike all those Conceptualist
propositions in which differently-sized samples of materials were equated
in respect to mass or weight. Hyde has sometimes seemed to be making
things too material(istical)ly thingly to qualify as painting, as though he
were too much of a Tatlin and not enough of a Malevich. No doubt
historical precedent can only carry so far. Doesn’t even a work as
ostensibly “materialist” and uncolorful as SIFT still vitally partake of that
“subtly fraudulent art ... which aims at concealing the substratum by
conferring on it the color and appearance of what it is not” (Levi)?
Perhaps we can say that what Hyde is now (still) engaging with the
commitment of a zealous adept — oblivious to, when not annoyed by, a
“reification of genres” that can only be enforced by the antithesis
painting/sculpture — is painting in its special materiality. Otherwise,
his very concrete-material production seems to dare imply, why bother.
Since Hyde has not seemed to be trying to “make paintings” in the
simplistic materialist sense of many artists of the 1970s into the '80s,
it might be better to say that he has been seeking to make painting, to

(re)constitute it out of its elements and mechanics.
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Computerprogramme. Natirlich gibt es Ausnahmen, etwa Polkes
chemische Bilder oder Warhols Urin-Bilder. Hydes Arbeiten sind nicht
wie Carl Andres minimalistische Skulpturen, in denen sich industrielle
Metallplatten, meist in zwei verschiedene Metallarten alternierend, zu
einem neutralen Raster auf dem Boden zusammenfiigen. Sie sind aber
auch nicht wie jene konzeptuellen Projekte, bei denen Materialien
unterschiedlicher AusmaBe in bezug auf Masse oder Gewicht
gleichgesetzt werden. Es scheint, daB Hyde die Dinge manchmal zu
stofflich gemacht hat, um sie als gemalte Bilder zu definieren, als ob er
zu viel Tatlin und zu wenig Malewitsch wére. Zweifellos kommt man mit
historischen Vorlaufern nur bis hierher. Nimmt nicht gerade ein Werk so
eindeutig “stofflich” und farblos wie SIFT auf vitale Weise teil an jener
“Kunst des Betrugs ... wenn es gilt, den Untergrund zu verdecken und
ihm eine Farbe und ein Aussehen zu verleihen, die ihm nicht eigen
sind”(Levi)?

Wir kénnen vielleicht sagen, daB das, worauf sich Hyde heute (noch
immer) mit dem Engagement eines eifrigen Experten einlaBt, die
besondere Stofflichkeit von Malerei ist, eines Experten, der sich nicht
um die “Konkretisierung von Genres”, die nur durch den Gegensatz
Malerei/Skuptur zur Geltung gebracht werden kann, kimmert, dem sie
sogar lastig ist. Da Hyde anscheinend nicht im simplen materiellen Sinn
vieler Kunstler der siebziger und achtziger Jahre “Bilder zu machen”
versucht, ist es vielleicht besser zu sagen, daB er danach sucht, Bilder zu

machen, sie aus ihren Elementen und Mechanismen (wieder) herzustellen.
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How a painter painted a very beautiful image of
St. Mary and an ugly one of the devil.

How the devil appeared to the painter and
threatened him for painting him ugly.

How the painter painted an image of St. Mary on
top of a vault.

How the devil destroyed the scaffold, but the
painter remained suspended on the painting.

How the people came and saw the painter
suspended and the devil fleeing.

How all the people gave thanks to St. Mary
for the miracle she had done.
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David Kaufmann

Asthetik fiir die Vogel und Zauber fiir jene, die wirklich
hinschauen: Die neueren Arbeiten von James Hyde

Aesthetics for the Birds and Magic for Those who Actually Look:

The Recent Work of James Hyde

Darkness in art is not darkness.
Light in art is not light.
Space in art is space.
Time in art is not time.
Evolution in art is not evolution.

Progress in art is not progress.

— Ad Reinhardt

I. The Argument

In this essay | hope to explain what James Hyde is up to. | will maintain
that in the 1980s postmodern art first rejected and then reworked

abstraction. This refunctioning required that painting deal gingerly with

Dunkelheit in der Kunst ist nicht Dunkelheit
Licht in der Kunst ist nicht Licht.

Raum in der Kunst ist Raum.

Zeit in der Kunst ist nicht Zeit.

Evolution in der Kunst ist nicht Evolution.

Fortschritt in der Kunst ist nicht Fortschritt.

— Ad Reinhardt

I. Behauptung

In diesem Artikel méchte ich erklaren, womit sich James Hyde
auseinandersetzt. Ich behaupte, daB die postmoderne Kunst in den

achtziger Jahren die Abstraktion zuerst ablehnte und sie dann neu



the utopian aspirations of Modernism. Nevertheless, it would not or could
not give up hope. Rather, in the case of James Hyde, it turned art into

post-illusionistic magic.

Il. James Hyde is not Barnett Newman

| have always been struck by the timely — or time-bound — defensive-
ness of Barnett Newman’s aphorism that aesthetics is to art as ornithol-
ogy is to the birds. Newman assumes that aesthetics — by which he
means, | guess, the philosophical reflection on the beaux arts — have a
merely exterior relation to the fine arts themselves, which pursue their
own, non-reflective and “natural” logic. Newman'’s claim seems defensive
in that oddly macho way that abstract expressionism tried to deny its
intellectual underpinnings and commitments. As such, it is dated, for it
would be hard to imagine an artist who came of age in the 1980s
making a similar quip. There are a number of reasons for this: Newman
was of a generation of American artists that sought to establish (for
the first time really) the autonomy of visual arts in a country which had
never made more than a stab at a full-blown aestheticism. The abstract
expressionist artist therefore had to assert the inner dynamism of art
and art history, the basic integrity of the purely artistic endeavour.
Reinhardt — one of Hyde’s favorites — wrote that “Art’'s reward is its
virtue.” One can hardly imagine a more hard-headed version of aes-
thetic autonomy.

By the 1980s, in New York at least, things had changed. The boom-
boom years of the art market were matched by an unparalleled interest

In that branch of European aesthetic thought called “theory.” American

bearbeitete. Diese Umfunktionierung verlangte, daBB die Malerei mit den
utopischen Bestrebungen des Modernismus behutsam umging, wollte
oder konnte dabei aber die Hoffnung nicht aufgeben. Sie verwandelte

die Kunst im Fall von James Hyde in einen postillusionistischen Zauber.

Il. James Hyde ist nicht Barnett Newman

Der zeitgemaBe — oder zeitgebundene — defensive Ton von Barnett
Newmans Aphorismus, daB namlich Asthetik fiir die Kunst wie
Ornithologie fiir die Vogel sei, hat mich immer erstaunt. Newman glaubt,
daB Asthetik — ich nehme an, daB er darunter die philosophische
Reflexion uber die Schénen Kiinste versteht — nur eine auBerliche
Beziehung zur bildenden Kunst selbst hat, die ihrer eigenen, nicht-
reflektierenden und “natirlichen” Logik folgt. Newmans Anspruch
scheint auf jene eigenartige Macho-Art defensiv, die versucht, dem
abstrakten Expressionismus intellektuellen Unterbau und intelekutelle
Verantwortung abzusprechen. Ein solcher Anspruch ist veraltet, denn
man kann sich kaum vorstellen, daB3 ein Kiinstler der achtziger Jahre
eine dhnliche Aussage machen wirde. Es gibt verschiedene Griinde,
warum das so ist: Newman gehdrte zu einer Generation von
amerikanischen Kinstlern, die (zum ersten Mal) die Autonomie der
Kunst durchzusetzen suchte, in einem Land, das einen voll entwickelten
Asthetizismus eigentlich immer nur mit FiiBen trat. Der Kinstler des
abstrakten Expressionismus muBte daher den inneren Dynamismus
der Kunst und der Kunstgeschichte, die Essenz rein kiinstlerischer
Bestrebungen, geltend machen. Reinhardt — einer von Hydes

Lieblingskiinstlern — schrieb: “Der Lohn der Kunst ist ihre Tugend”. Eine



postmodernist painting was limed to a fascination with postmodern
thought, which it incorporated, bodied forth or, in the most superficial
cases, merely illustrated. The economic energy of the market was
matched by the energy of what might best be called a power surge in a
somewhat aggressive negation of the past. The critique of philosophi-
cal notions of representation found in Derrida and Foucault, Deleuze
and Baudrillard (the (re)statement of the discovery that in fact all repre-
sentation was, believe it or not, conventional!) disenchanted all the con-
ventions of art’s history. At the same time, however, that critique made
them free. Free from the cult of art, of genius, of the masterpiece. Free
to see the clichés of representation and abstraction as clichés, as
kitsch. Free from the heavy distinctions between high art and mass
culture which were understood as traditional, but which in reality had
always been mightily contested in American art. Free from the pieties
of aesthetic redemption and free from the lies of a commodified art
that claimed to escape commodification. Free from history itself.
There is thus a great deal of truth in the sweet Hegelianism of Arthur

Danto’s claim that after the 1960s the history of art had come to an end:

But that sounds more melancholy and certainly more arrogant
than | mean for it to sound. Art was no longer possible in terms
of a progressive historical narrative. ..But this in fact was a
liberating idea.. . It liberated artists from having to follow the
“correct historical line”. . . Everything was permitted, since
nothing any longer was historically mandated. ?

No longer were painters and sculptors bound by the tyranny of a period
style but were in the unique position to pick and choose amongst styles

and projects.

niichternere Lesart asthetischer Autonomie ist woh! kaum denkbar.

In den achtziger Jahren hat sich die Lage verandert, in New York
zumindest. Mit den Boom-Jahren des Kunstmarktes ging ein noch nie
dagewesenes Interesse fir das einher, was in der europdischen Asthetik
“Theorie” genannt wird. Die amerikanische postmoderne Malerei war
fasziniert vom postmodernen Gedankengut, das sie einverleibte,
verduBerte oder, in den oberflachlichsten Fallen, nur illustrierte. Die
wirtschaftliche Macht des Marktes ging mit einer sich ausbreitenden,
ziemlich heftigen Absage an die Vergangenheit einher. Die Kritik an
der philosophischen Idee von Repréasentation, wie sie bei Derrida und
Foucault, Deleuze und Baudrillard zu finden ist (ndmlich die (erneute)
Feststellung, daB in Tat und Wahrheit jede Reprasentation, man hére
und staune, auf Konventionen beruhe!), entzauberte alle Konventionen
der Kunstgeschichte. Zugleich befreite diese Kritik die Kinstler, befreite
sie vom Kult der Kunst, des Genies, des Meisterwerks. Sie fihlten
sich frei, die Klischees von Représentation und Abstraktion als
Klischees, als Kitsch zu sehen. Auch die tradierte Unterscheidung von
hoher Kunst und Massenkultur, die in der amerikanischen Kunst zwar
immer angefochten wurde, war hinfallig. Sie waren frei von der Ehrfurcht
vor asthetischer Erldsung und von der Lige der Ware Kunst, die in
Anspruch nahm, dem Markt auszuweichen. Eine Befreiung von der
Geschichte selbst.

Es liegt eine gute Portion Wahrheit in Arthur Dantos leicht
hegelianischer Aussage, daB nach den sechziger Jahren die

Kunstgeschichte ein Ende genommen habe:

Aber das klingt wohl melancholischer und sicher arroganter als
ich es eigentlich meine. Kunst ist im Sinne einer fortschreitenden



For all Danto’s confidence, however, there was a downside to this
eschatology which manifested itself as an anxious sense of weightless-
ness. For the demystification of the ideologies of art in the 1980s also
meant a gutting of the utopian projects of high Modernism and of all
art since the 19th century. Liberation from the past could very easily
lead to a merely negative program of demystification where art would
feed on the remains of its discarded aspirations. In short it could —
and in many cases it did — lead to a self-aggrandizing cynicism. In
short, postmodernism shared with Modernism a firm belief in its break
with a spent past, but did not hope, as Modernism had done, for a re-
demptive future.

Of course, all this does not include James Hyde. Or rather, it just

barely describes him.

lll. Two Cheers for Abstraction

In the early 1980s, Hyde was an anomalous figure. He painted rigor-
ous little rectangular panels of color which would be arranged — often
asymmetrically — on the wall and on the floor. Not for him the agonized
figures, photographic enigmas or broken plates that were then the rage.
In his rigor and his firm commitment to abstraction, he seemed like an
odd hold-over, a man whose fascination with artists like Ad Reinhardt
sounded eerily out-of-touch.

But as the decade progressed, more and more younger artists
found abstraction irritating in the most productive ways. That is, ab-
straction seemed to make sense again. Of course, there was probably

nothing very mysterious in this. The critique of representation had
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historischen Erzahlung nicht mehr méglich... Dies ist aber eine
befreiende Idee... Es befreite die Kiinstler davon, einer
‘korrekten historischen Linie’ zu folgen. Alles war erlaubt, denn

nichts war mehr einem historischen Mandat unterstellt. 2

Maler und Bildhauer muBten sich keinem Zeitstil mehr beugen, sondern
befanden sich in der einmaligen Situation, unter Stilen und Projekten
frei auszuwahlen.

Trotz Dantos Zuversicht hat diese Eschatologie ihre Kehrseite, die
sich in einer Angst vor Schwerelosigkeit duBert. Die Demystifizierung
der Kunstideologien in den achtziger Jahren bedeutete namlich auch
die Aushéhlung der utopischen Projekte der Moderne sowie aller Kunst
seit dem 19. Jahrhundert. Eine Befreiung von der Vergangenheit kdnnte
leicht zu einem blof3 negativen Demystifikationsprogramm fiihren, in dem
sich die Kunst von den Resten ihrer aufgegebenen Ambitionen erndhren
wirde. Sie kdnnte — und in vielen Fallen ist das schon eingetreten — zu
einem immer gréBer werdenden Zynismus auswachsen. Wie die Moderne
glaubt die Postmoderne fest an ihren Bruch mit der Vergangenheit, sie hofft
jedoch nicht wie die Moderne auf eine erlésende Zukuntft.

Natdrlich trifft dies alles nicht auf James Hyde zu, oder besser

gesagt, beschreibt ihn nur darftig.

lll. Ein zweifaches Hoch fur die Abstraktion

In den friihen achtziger Jahren war Hydes Kunst ein ungewdhnliches
Phanomen. Er malte strenge kleine rechteckige Farbtafeln, die —

manchmal asymmetrisch — an der Wand oder auf dem FuBboden




shown that all pictorial figuration — all figuration — was nothing other than
an abstraction that refused to speak its name. Hence the heady French
critiques opened the way for abstract painting again. But this new-model
art would have to be abstraction without pretension, abstraction freed
from the dreams of purity that had fueled so many Modernist polemics.

In an odd way, the power of the negative in abstraction — it is not
this, it is not that — came back to save it once more. This arcane point
can become a little clearer if we think about Ad Reinhardt. Reinhardt,
the apostle of black, was the prince of a rigorous — though determinate

— negation. Here is how he described his black canvasses in 1955:

A clearly defined object, independent and separate from all
other objects and circumstances, in which we cannot see
whatever we choose or make of it anything we want, whose
meaning is not detachable or translatable. A free,
unmanipulated and unmanipulatable, useless, unmarketable,
irreducible, unphotographable, unreproducible, inexplicable
icon. A non-entertainment, not for art commerce or mass-art
publics, non-expressionist, not for oneself. 2

REINcART

1. AD REINHARDT, DETAIL FROM HOW TO LOOK AT A CUBIST PAINTING, 1946

verteilt wurden. Mit den gequélten Figuren, den fotografischen Rétseln
oder den zerbrochenen Tellern, die damals im Schwange waren, hatte
er nichts am Hut. Mit seiner Strenge und seiner festen Verpflichtung
gegeniiber der Abstraktion schien er wie ein Uberbleibsel, ein
Mensch, dessen Faszination flr Kiinstler wie Ad Reinhardt seltsam
altmodisch anmutete.

Im Laufe der achtziger Jahre gab es jedoch mehr und mehr jiingere
Kinstler, die Abstraktion auf sehr produktive Weise irritierend fanden.
Das heiB3t, daB Abstraktion wieder einen Sinn hatte. Daran war
wahrscheinlich nichts Geheimnisvolles. Die Kritik der Reprasentation
hatte gezeigt, daB3 jede bildnerische Figuration — alle Figurationen —
nichts anderes war als eine Abstraktion, die sich weigerte, sich beim
Namen zu nennen. Somit 6ffneten die hitzigen franzdsischen Kritiker
den Weg zur abstrakten Malerei wieder. Doch das neue Kunstmodell
miBte eine Abstraktion ohne Pratension sein, eine Abstraktion, frei vom
Traum der Reinheit, der so viele Polemiken der Moderne anheizte.

Auf eigenartige Weise kam die Macht des Negativen in der

Abstraktion — sie ist nicht dies und ist nicht jenes — zuriick, um diese

2. AD REINHARDT, BLACK PAINTING, 1965



The positive terms “independent” and “free” turn out to be the products
of specific (determinate) negations. The freedom of art is its freedom
from a series of attributes, not its freedom to assume others. This hard
labor, by which autonomy is won through a series of refusals, has of course
a strongly utopian edge. It dreams of an art that is liberated from ex-
change-value, liberated from sheer usefulness, liberated from having to
do anything but merely be. This was the freedom that Kant and Schiller
dreamed of, that Marx imagined in his early works and that Adorno made
so poignantly distant. It is the model of independence that lurks within
and helps redeem all aestheticism.

But the power of the negative is too strong for Reinhardt. It under-

mines the best and the worst of his utopian hopes. By 1963, he would write:

This painting is unsalable and it is not for sale except to some-
one who wants to buy it.

This painting has no reason to be bought or sold or bartered.
This painting is priceless, has no price tags, no markets, no buy-
ers, no sellers, no dealers, no collectors, with few exceptions.
This painting is free, and is given freely to public museums of
fine or free art, with few exceptions. *

The acid humor of this quotation comes from the bathos of its repeated
admissions that its categorical dreams must give way to the reality of
the market. The unconditionality of its first negations is undone by the
reservation “with few exceptions.” In spite of the fact that the painting
has no reason to be sold, was not intended to be sold, it will be sold
and for a price. The brave claim of the universal is undermined by the
exceptional, the particular, the real. The utopian hope of pure aesthetic

autonomy is shown to be mystified. And it is disenchanted by a humor
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3. AD REINHARDT, DETAIL FROM HOW TO LOOK AT SPACE, 1946

noch einmal zu retten. Dieser geheimnisvolle Punkt wird etwas klarer,
wenn man an Ad Reinhardt denkt. Reinhardt, der Verfechter des
schwarzen Bildes, vertrat eine rigorose — wenn auch festgesetzte —

Negation. 1955 beschrieb er seine schwarzen Bilder folgendermaBen:

Ein klar definiertes Objekt, unabhdngig und losgeldst von
allen anderen Objekten und Umstanden, ein Objekt, in dem
wir nicht sehen, was immer wir wollen oder aus dem wir
machen, was immer wir méchten. Seine Bedeutung ist nicht
abzutrennen oder zu Ubersetzen. Ein freies, unmanipuliertes
und unmanipulierbares, nutzloses, unverkéaufliches,
unreduzierbares, nicht fotografierbares und reproduzierbares,
unerklarbares Bild. Ohne Unterhaltung, ohne Kunsthandel oder
Massenpublikum, ohne Ausdruck und Gebrauch. °

Die positiven Ausdriicke “unabhéngig” und “frei” sind das Ergebnis
bestimmter Negationen. Die Freiheit der Kunst heift frei sein von einer
Reihe von Eigenschaften und nicht frei fir andere. Die harte Arbeit,

durch die man mit einer Reihe von Verweigerungen zur Autonomie




that lets the desire remain while admitting the impossibility of that desire.
The refusal, the negation that would render abstraction independent
reveals its dependence after all.

So abstraction could be redeemed for the postmodern age, provided

it remained aware of its aestheticist premises and its ideological limitations.

IV. What Is Imperative?

So what is Hyde doing? He has retained the rectangle as the constant
of his paintings: it is his signature. But these works have become more
than the assymetical arrangement of rectangles that have also been his
trademark. There are other things at play here as well.

RANT (1992) could almost be an expressionist work if it did not
look so damnably like a landscape. A single rectangle, eighty-one inches
across, it features broad strokes. It is lighter in its bottom third and gets
progressively darker as the eye moves up from the bare intimations of
its multiple horizon lines, as if one were peering into the storm-riven wastes
of a Friedrich without the requisite figures, the standard masts or monks
to orient one. Those slightly unearthly strokes of red, grey and green,
the apparently improvisational movements of the brush, are in fact im-
provised. The surface is fresco which requires the quickest thinking that
any painting this side of watercolor can demand. Thus the medium under-
scores the openness (an odd feature in fresco) that the brush-stroke
seems to offer. But what kind of gesture is this? Is this a gesture at all?

The eye, foresquare in front of this rectangle, is slow to notice that
the rectangle itself is out of kilter: it is one-half an inch lower on its left

side than on its right. It lists to one side, almost imperceptibly. And on

gelangt, hat natiirlich eine stark utopische Seite: Der Traum von einer
Kunst ohne Tauschwert, befreit von reiner Nitzlichheit, befreit von
jeglicher Funktionalitat, befreit fir reines Sein. Von dieser Freiheit
trdumten Kant und Schiller, Marx stellte sie sich in seinem Frihwerk
vor und Adorno riickte sie in so schmerzliche Ferne. Es ist die
Unabhéangigkeit, die darin verborgen liegt und jede Art von
Asthetizismus zu erlésen hilft.

Die Macht des Negativen ist fir Reinhardt jedoch zu stark. Sie
untergrébt das Beste und das Schlechteste seiner utopischen Traume.

1963 schreibt er:

Dieses Bild ist unverkauflich und es ist nicht zum Verkauf,
auf3er fir jemanden, der es kaufen will.

Dieses Bild hat keinen Grund, gekauft oder verkauft oder
getauscht zu werden.

Fur dieses Bild gibt es keinen Preis, es hat kein Preisschild,
keinen Markt, keine Kaufer, keine Verkaufer, keine Héandler,
keine Sammler, bis auf einige Ausnahmen.

Dieses Bild ist frei, und wird frei an 6ffentliche Museen der
schonen oder freien Kiinste gegeben, bis auf einige
Ausnahmen. *

Der beiBende Humor dieser Zeilen liegt darin, daB sie zwischen
Erhabenem und Trivialem hin und her pendeln: Die kategorischen Traume
missen der Realitit des Marktes weichen, Die Unbedingtheit der
Negationen wird durch die Einschrankung “bis auf einige Ausnahmen”
aufgehoben. Obwohl es fir das Bild keinen Grund gibt, verkauft zu
werden, es nicht gemacht wurde, um verkauft zu werden, wird es verkauft
werden und zwar zu einem Preis. Der Anspruch auf das Universale wird

durch die Ausnahme, das Besondere, das Reale untergraben. Die



the floor, underneath the rectangle, there is a steel arm, 76 inches
long, that reaches out from the wall. But not smack-dab in the middle.
No: as if to compensate for the leftward tilt of the fresco, this bar,
which angles in at the wall to the right, is in fact a mere twenty-five-and-
a-half inches from the point where a plumbline on the bottom right-hand
corner of the rectangle would hit the floor. The slight movement to the
left is over-ridden by this extension on the right. Of course, the sheer
assertion of this bar makes it hard to stand on that side. This painting,
therefore, is not only about the eye, but about the viewer’s body as
well. It opens into the space before the wall and begins to situate the
viewer. Except that the viewer is not really situated as such. He or she
has to make a choice and the bar seems to move him or her to the left. Is
this a choice? A free choice? Is this choice any freer than the apparently
open brushwork on the painting?

All this talk of left and right can lead to an easy allegorization of

politics and the title of the work, RANT, which is used only for the mad

4. JAMES HYDE, RANT

utopische Hoffnung der reinen asthetischen Autonomie erweist sich als
Mystifikation. Sie wird durch einen Humor entzaubert, der erlaubt, den
Wunsch zu erhalten und gleichzeitig die Unméglichkeit dieses Wunsches
zuzugeben. Die Verweigerung, die Negation, die die Abstraktion
unabhéngig machen wirde, enthillt schlieBlich ihre Abh&ngigkeit.

Die Abstraktion konnte fiir die Postmoderne verséhnt werden,
vorausgesetzt, daB sie sich ihrer &sthetischen Pramissen und

ideologischen Grenzen bewuft blieb.

IV. Was ist imperativ?

Womit beschéftigt sich Hyde? Er hélt in seiner Malerei am Rechteck
fest. Es ist seine Handschrift. Sein Werk ist jedoch mehr als eine
asymmetrische Verteilung von Rechtecken, die ebenfalls zu seinen

Kennzeichen gehdrt. Andere Dinge spielen hier aber auch eine Rolle.

RANT (1992) wére fast expressionistisch zu nennen, wenn es nicht so
stark einer Landschaft &hnlich sehen wiirde. Ein Rechteck von ungeféhr
206 cm Lange mit breiten Pinselstrichen, das im unteren Drittel heller
ist und langsam dunkler wird, wenn sich das Auge uber die
Andeutungen von mehrfachen Horizontlinien nach oben bewegt. Diese
erinnern an die von Stirmen zerstérten Oden eines Friedrichs, haben
jedoch keine Figuren, Masten oder Ménche, an denen man sich
orientieren kann. Die etwas Uberirdisch wirkenden Rot-, Grau- und
Griinstriche, scheinbar improvisierte Pinselbewegungen, sind wirklich
improvisiert. Sie sind a fresco gemalt, eine Methode, die neben dem

Aquarellieren die schnellste Denkweise verlangt. Somit betont die




and those whose political passions we disagree with, makes it hard to
resist the temptation. But while we submit, we must also remember that
RANT is not merely a noun. It is also a verb. Is the title descriptive or
imperative? Are we being told to scream and rave? Is the gestural, quasi-
expressionist element of the painting nothing more than a rant that we
would do well to avoid? Or are we told to take part, but this time, as it
were, from the left? Or is there too much left? We seem to be included and
excluded, invited and warned away. If we were to try to reduce this work
to some verbal meaning, would we say that Hyde advocates expres-
sionism and/or political commitment? To read it this way, of course, is
to read it, to view it as a text. And it is not: it bears its negations in its
disjunctive juxtapositions.

Hyde thrives on such ambiguities. The tactility of his works, their
very texture, derives from this polyvalency. Not all his paintings reach
out horizontally as RANT does to order the space in which they take

place. Take RUB which asserts instead its verticality. A rectangle of

5. JAMES HYDE, RANT

Technik die Offenheit (eine eigentimliche Eigenschaft der Freskomalerei),
die der Pinselstrich zu bieten scheint. Aber wie ist diese Geste beschaffen?
Ist es (iberhaupt eine Geste?

Das Auge, rechts vor dem Bild das Bild betrachtend, nimmt nur
allmahlich wahr, daB dieses nicht ganz rechteckig ist: Auf der linken
Seite hangt es etwa 1,3 cm weiter unten als rechts. Es hat Schlagseite, die
fast nicht sichtbar ist. Am Boden unter dem Rechteck befindet sich ein
193 cm langes, aus der Wand reichendes flaches Stahlstiick. Dieses liegt
aber nicht genau in der Mitte, sondern befindet sich, als ob zur Kompensation
der linken Neigung des Freskos, rechts von der Mitte und nur etwa 65 cm
von dem Punkt entfernt, wo eine Senkschnur von der rechten unteren Ecke
des Bildes den Boden berihren wirde. Die geringe Neigung auf der linken
Seite wird durch diese Erweiterung auf der rechten Seite aufgehoben. Das
Vorhandensein dieses Stahlstiickes macht es schwierig, auf der rechten
Seite zu stehen. Bei diesem Bild geht es daher nicht nur um das Auge, sondem
auch um den Kérper des Betrachters. Es offnet den Raum vor der Wand
und weist dem Betrachter einen Platz zu. Der Betrachter wird aber nicht
wirklich plaziert. Er oder sie hat eine Wahl zu treffen, wobei das Stahlstuick
sie oder ihn auf die linke Seite zu drangen scheint. Ist das eine Wahl? Ist
diese Wahl freier als die scheinbar offenen Pinselstriche auf dem Bild?

Dieses Gerede Uber links und rechts kann leicht dazu flhren, das
Bild als politische Allegorie zu verstehen. Der Titel der Arbeit, RANT
(Schwulst, Wortschwall, Phrasendrescherei) verleitet dazu: ein Wort,
das man fir Verriickte gebraucht und fur solche, mit deren politischen
Leidenschaften wir nicht einverstanden sind. Doch wenn wir uns dieser
Versuchung hingeben, diirfen wir nicht vergessen, daB RANT nicht nur
ein Substantiv ist. Es ist auch ein Verb (toben, larmen). Ist der Titel

beschreibend oder imperativ? Werden wir gebeten, zu schreien oder zu



cast glass, whose surface is made of bubbles and irregularities, it is
backed by a mirror and crossed at odd angles by yellow tape. Neverthe-
less, it is hard to see oneself in the distorting looking-glass of this work.
It denies the viewer even that little thrill of displaced narcissicism, for
the glass, which is cantilevered upwards, stands above the viewer’s head,
supported by a metal stanchion whose bolt stares the viewer in the eye.
It is a small piece but it goes out of its way to stress its height, its distance
from the floor. It points its viewer upwards even as it puts that viewer
down by the sheer fact that it is taller, less accessible. The tape lends to
this inaccessibility. It covers parts of the mirror. Is it hiding something?
Or does it bind a wound, keep the bubbles in the surface from disap-
pearing into the air? The piece is at once haughty and vulnerable. Hence
the difficulty of the title. If the tape serves as a bandage, then the glass
has been rubbed raw. If we are commanded to rub the work — if we see
it as wounded and needing comfort — it remains stand-offish, something
to be touched that is too high up, on a top shelf that cannot be reached.

This work can be allegorized as well — too easily in fact, and
there’s the rub. For it seems to stand as an independent object of Ad
Reinhardt’s dreams (“A clearly defined object...”)<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>